καληνύχτα

Καταλαβαίνω ότι κοιμάμαι στο ίδιο κρεβάτι
με κάποιον που θα φιλήσω στα χείλη για καληνύχτα

με εκείνη που θέλει να δει την άσχημη, πρησμένη, αγουροξυπνημένη φάτσα μου στις έξι και μισή το πρωί πριν φύγει για δουλειά
με εκείνη που δε νοιάζεται που έχω πάρει δέκα κιλά κι έχω προγούλι σαραντάρας
με εκείνη που έρχεται στο σπίτι μου για απογευματινό τσάι όταν είμαι βραδινή και καταλήγει να μιλά πιο πολύ με τις συγκατοίκους μου παρά με εμένα
με εκείνη που όταν θυμώνει και φοβάται με κρατάει κοντά κι όταν θυμώνω και φοβάμαι με παίρνει μια σφιχτή αγκαλιά για να ησυχάσω

Καταλαβαίνω ότι κοιμάμαι στο ίδιο κρεβάτι με κάποιον που θα φιλήσω στα χείλη
απαλά για καληνύχτα
και δυνατά
δυο δευτερόλεπτα αφού πω σ’αγαπώ