έξι χρόνια· ακούς;
έξι χώρες
κι ίσως καμία τριανταριά πόλεις και χωριά
έξι σπίτια· κατά βάση
χωρίς τα ξενοδοχεία και τα Airbnb ή τα δωμάτια εκείνων που μας φιλοξένησαν
έξι κινητά
και χιλιάδες κλήσεις και μηνύματα
έξι φίλοι που χάθηκαν στα μισά
κι άλλοι έξι που χωρίστηκαν στη μέση
έξι κορίτσια·
ή μήπως καλύτερα να πω λάθη;
έξι μήνες
που είμαι
η πιο
εκκωφαντική
σιωπή για σένα
